Month: September 2026

മരണത്തിൻ്റെ ബിൽ

രചന : റഹീം പുഴയോരത്ത് ✍ ശീതീകരിച്ച മുറിയിൽദേഹമാകെ വയറുകൾമോണിറ്ററിലെ പച്ച ലൈറ്റണഞ്ഞ് ചുവന്ന വെളിച്ചംവരാതിരിക്കാൻകാശ് കൗണ്ടറിലേക്കുള്ളഓട്ടമായിരുന്നുഓരോ ശ്വാസവും.ഇടക്കിടെവെളുത്ത മാലാഖമാർ വന്ന്ബോധമുണ്ടെന്ന് പറഞ്ഞ്കൂട്ടിരിപ്പിന്ആശ്വാസത്തിന്റെ കണിക വിതറി കൊണ്ടിരിക്കുംപക്ഷേ,ശ്വാസത്തിന് പോലുംആശ്വാസമുണ്ടായിരുന്നില്ല.ലോൺ തീർന്നു.ഇനി പുരയിടം വിൽക്കണം.രജിസ്ട്രേഷൻ കഴിഞ്ഞപ്പോൾമാലാഖയുടെ കൈയിൽ നിന്ന്ഒരു ബില്ല് കൂടി പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു.കുടുംബം…

ബോധയാനം

രചന : അനിയൻകുട്ടൻ ✍ ആദിപ്രകൃതിതൻ ഗർഭപാത്രത്തിൽനിന്നുയിരെടുത്തീടുന്ന നാദബിന്ദു.വ്യോമമണ്ഡലത്തിന്റെ വീഥിയിൽനിന്നുമാത്മീയതരംഗമായ് മാറിടുന്നു…..ചിത്സ്വരൂപത്തിന്റെ ദീപ്തസ്ഫുലിംഗങ്ങൾചേതനയ്ക്കുള്ളിൽ ജ്വലിക്കുന്നേരം.ലൌകികമോഹ തമസ്സുകളൊക്കെയുംവേരറ്റുവെന്തു നീറീടുന്നു….കാലാതീതമാം പ്രപഞ്ചസത്യത്തിന്റെകാവ്യലിപികളീ മണ്ണിലെഴുതി.നിത്യത്വമെന്നൊരു സാഗരതീരത്തുനിശ്ചലമായി നാം നിന്നിടുന്നു….അഹംഭാവജന്യമാം മാനസഗ്രന്ഥിയെഭേദിച്ചുയരുന്ന തീക്ഷ്ണബോധം.മായ തൻ ജാലകപ്പഴുതുകൾ ഭേദിച്ച്മാരുതവേഗത്തിൽ പടർന്നിടുന്നു…..കർമ്മഫലങ്ങളുടെ ജാലകക്കൂട്ടിൽനിന്നുൾക്കാറ്റിലുയരുന്ന ഹംസമായി.പരമാത്മതത്ത്വത്തിൻ കേദാരഭൂമിയിൽപാറിപ്പറന്നു നടന്നിടേണം….പഞ്ചഭൂതങ്ങളിലീ കായം ലയിക്കുമ്പോഴുൾക്കണ്ണിൽ…

ചില ആളുകൾക്ക് യഥാർത്ഥത്തിൽ നമ്മളോട് ആത്മാർത്ഥതയുണ്ടോ?

രചന : മൗസമി കല്ലറക്കൽ ✍ എപ്പോഴെങ്കിലും തോന്നിയിട്ടുണ്ടോ, നമ്മളോട് ഏറ്റവും അടുപ്പത്തിൽ സംസാരിക്കുകയും ചിരിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ചില ആളുകൾക്ക് യഥാർത്ഥത്തിൽ നമ്മളോട് ആത്മാർത്ഥതയുണ്ടോ എന്ന്? അല്ലെങ്കിൽ, നമ്മൾ തന്നെ ഒട്ടും interested അല്ലാത്ത ചിലരോട് ആവശ്യമില്ലാതെ സൗഹൃദം നടിക്കുന്നുണ്ടോ എന്ന്?…

“ജീവിതമെന്ന മനോഹര ഭ്രാന്ത്.”

രചന : മുഹമ്മദ് സവാദ് ✍ തലതിരിഞ്ഞൊരു ലോകത്തിൽ,ചിറകില്ലാതെ പറക്കുന്ന ചില സ്വപ്നങ്ങൾ.ചായക്കോപ്പയിൽ തിരമാലകൾ ഇളകുമ്പോൾ,കടലാസുതോണിയിൽ ഞാൻ കടൽ താണ്ടുന്നു.ക്ലോക്കിലെ സൂചികൾ പിന്നോട്ട് പായവേ,ഇന്നലെയുടെ നാളെയിൽ ഞാൻ വീണുപോയി.കരയുന്ന മേഘങ്ങളെ നോക്കി ചിരിച്ചുകൊണ്ട്,ചുട്ടുപൊള്ളുന്ന മഴത്തുള്ളികളെ ഞാൻ പോക്കറ്റിലൊളിപ്പിച്ചു.മിണ്ടാത്ത വാക്കുകളുടെ മാറ്റൊലി കേൾക്കാൻ,ചെവിപൊത്തി…

എൻപതുകളിലെഞങ്ങൾ,,

രചന : പ്രസീദ.എം.എൻ ദേവു ✍ എൻപതിലെഞങ്ങളിപ്പോൾ,നാല്പതിലെത്തിനിൽക്കുന്നു,…ഒന്നു രണ്ട് മുടിനാരിഴനെരച്ചതിനെ പറ്റിയോ,ഇടയിലെ പല്ല്പോയതിനെ കുറിച്ചോ,ഞങ്ങൾക്ക് വ്യാകുലതയില്ല,ഞങ്ങളിങ്ങനെബാല്യത്തിൻ്റെ ഈരടിയിൽ,ഇരടി ഇരടി വീഴുന്നു,നിങ്ങളങ്ങനെ ഇരടി വീണിട്ടുണ്ടോ?വീണാലും നിങ്ങളുടെമുട്ടുക്കാലിൽ ചോരയോടൊപ്പംമണ്ണു പറ്റിയിട്ടുണ്ടോ,?ആരെങ്കിലും ഊതി നീറ്റിയിട്ടുണ്ടോ?ഇൻറർലോക്കിട്ടമുറ്റത്തേയ്ക്കതിന്നിങ്ങൾ ഇറങ്ങാറുണ്ടോ?ഞങ്ങളുടെയത്രെനിങ്ങൾ എവിടേയ്ക്കോടും,?ഞങ്ങൾക്ക്അയൽ വീടും കടന്ന്പോവാൻ സ്വാതന്ത്ര്യമുണ്ടായിരുന്നു,അതു മാത്രമല്ലെന്നേ,ഞങ്ങളുടെ സ്കൂളിലേക്ക്ഉമ്മറ മുറ്റത്ത്…

ചര്യ

രചന : ഗോപകുമാർ മുതുകുളം✍ “ഇനി വരുന്നൊരു തലമുറയ്ക്ക്”കേട്ട്ഇഞ്ചക്കാടന്റെ മനസ് മോഷ്ടിച്ചുണരണം..ഫാത്തിമാ തുരുത്തിൽഒത്തിരി നേരമിരുന്നാകവിതപ്പുഴ കുടിച്ച് തീർക്കണംപാടവരമ്പുംപുഴയിലെത്തോണിയുംപരൽമീൻ കുറുമ്പിന്റെപലായനപ്പരവേശവും…ചന്ദനഗന്ധവുംചെമ്പകച്ചുവടുംചുംബനം തന്നൊരിടവഴിയുംചികഞ്ഞു പോകണം…ആൽത്തറയിലെആറുമണിത്തണലിലെന്നുംഅവളെക്കാത്തിരിക്കണംമയിൽപ്പീലിപ്പേറെടുക്കാൻപുസ്തകം തുറക്കാത്തവന്റെമനസ്സിലിനിയും പിറക്കണംകള്ള് മണക്കുന്ന സന്ധ്യകളിൽകട്ടൻ ബീഡി വലിച്ചിരുന്ന്“താരകപ്പെണ്ണാള് “ചൊല്ലിപ്പിരിയണംഉറങ്ങാത്ത നാല് കണ്ണുകൾക്കിടയിലെ ഭീതി വറ്റിച്ച്അടച്ചു മൂടിക്കാത്ത പിഞ്ഞാണി തുറക്കണം..മെത്തയില്ലാത്ത…

അച്ഛന് മാസം 2 ലക്ഷം രൂപ ശമ്പളം നൽകി കൊച്ചി സ്വദേശിയായ വിദ്യാർത്ഥി! 🤖🔥

രചന : അനിൽകുമാർ ✍ ദുബായിൽ 16-കാരന്റെ AI വിപ്ലവം: അച്ഛന് മാസം 2 ലക്ഷം രൂപ ശമ്പളം നൽകി കൊച്ചി സ്വദേശിയായ വിദ്യാർത്ഥി! 🤖🔥​സ്കൂൾ പഠനവും പരീക്ഷകളുമായി ഭൂരിഭാഗം കൗമാരക്കാരും മുന്നോട്ട് പോകുമ്പോൾ, സ്വന്തം AI സ്റ്റാർട്ടപ്പിലൂടെ ലോക ശ്രദ്ധ…

ഏഴരക്കുള്ള ജയന്തി ബസ്*

രചന : ദിവാകരൻ പി കെ ✍ ഇല്ലിക്കൽ തറവാട്ടിലെ ഓമനയാണ് പാർവ്വതി. പാറു എന്ന് സ്നേഹത്തോടെ എല്ലാവരും വിളിക്കുന്ന ആ പെൺകുട്ടി സമ്പന്നതയുടെ മടിത്തട്ടിൽ പിറന്നിട്ടും സാധാരണക്കാരുടെ ലാളിത്യം ജീവിതശൈലിയാക്കിയവളായിരുന്നു. അധികം സംസാരിക്കാത്ത, ആരോടും വേഗത്തിൽ അടുക്കാത്ത ഒരു സ്വഭാവമായിരുന്നു…

ആ….ത്മ…ഹ….ത്യ…

രചന : ജിബിൽ പെരേര ✍ ഈയിടെ സങ്കടകരമായ കുറേ അനുഭവങ്ങളും വാർത്തകളും കണ്ടപ്പോൾ ആ വിഷയത്തിൽ എഴുതണമെന്ന് തോന്നി.🥺😔 നിനക്കുംനിന്റെ വീട്ടുകാർക്കും പോയെന്ന്സോഷ്യൽ മീഡിയയിലോചായക്കടത്തിണ്ണയിലോആരെങ്കിലുമൊക്കെ കമന്റടിക്കും.ഭൂമിയുടെഎല്ലാ ആകർഷണവലയത്തിൽ നിന്നുംമോചിതനായ്ഇച്ചിരി നേരമെങ്കിലുംഅവൻ എല്ലാർക്കും മീതെ ഉയർന്നുനിൽക്കും.ഹസ്തദാനങ്ങളും ആലിംഗനങ്ങളും തേടിയ കരങ്ങൾഇനിയൊന്നും വേണ്ടെന്ന…

ജരാനരകളിൽ നിന്നും

രചന : ശിവൻ സുധാലയം ✍ ജരാനരകളിൽ നിന്നുംപുറപ്പെടുന്നദേഹമൗനങ്ങളെഅളന്നിട്ടുകൊണ്ടാണ്എന്റെ ഓരോ പുലരികളുംഇപ്പോൾ കളമെഴുതാറ്.ഉച്ചി വേവാത്ത നേരങ്ങളിൽഞാനെന്റെ ദേഹനരകളെതടവിചുളിവെണ്ണിഉൾത്താളം പിടിക്കാറുണ്ട്.നാഴികക്കല്ല് അറുപത്തിയാറുംതൊട്ടു മുൻനടക്കുമ്പോൾഒരു മൂന്നാലു മുഴം കൊണ്ടുഎഴുപതും സപ്തകാലവുംഎത്തും.തൊടുമോ എന്നാശങ്കയുണ്ട്.തൊടണം എന്നുമില്ല.ഏറെക്കുറെ എല്ലാമായിട്ടുണ്ട്എല്ലാമറിഞ്ഞിട്ടുണ്ട്.ദുരകളും ദുരിതങ്ങളുംപേറി നടന്നു ചുമലുതളരുമ്പോൾ പിന്നെയുംപിന്നെയും….ഇന്ന് ഇംഗ്ലീഷ് തിയ്യതി കുറിച്ച്കോരുക്കുട്ടി…